MI ÚLTIMA MENTIRA PIADOSA

Hace unos días, leyendo esta entrada en el blog de la amiga “Impresiones de una tortuga”, creí entender que hablaba de, lo que normalmente llamamos, una mentira piadosa. Yo, antes, era partidario de hacerlas pero fui durante dos años prisionero de una y juré que jamás diría nada que no fuese verdad a no ser por un motivo intrascendente. Os cuento porqué.

El pasado 28 de septiembre ha hecho 17 años de la muerte de mi hermana Loli. Su edad entonces era de 43 años y contaba 10 años más que yo. Tenía tres hijos de 21,19 y 12 años de edad y una vida feliz y de mucho trabajo que les había concedido, a ella y a su familia, un negocio prospero, y muy rentable económicamente, que les permitía gozar de una vida desahogada en Madrid, que era donde vivía.

Dos años antes con 41, había empezado a tener molestias y malestares que se le tradujeron en el diagnóstico de un cáncer de mama. Fue tardío este descubrimiento y también debió influir el menos efectivo conocimiento de entonces y los medios para atacarlo, lo cierto es que en proceso largo de los dos penosos años mencionados, generó un proceso de metástasis generalizada que acabó con su vida.

Cuando tuvo conocimiento de su enfermedad, valientemente afrontada en todo momento, coincidió que en los dos meses posteriores mi madre empezó con molestias en la vesícula biliar y todo el aparato digestivo. Al final se concluyo, por el médico que la atendía, que lo oportuno era una extirpación de la misma y así se hizo en la clínica La Salud, que entonces estaba en la Ronda de Capuchinos. Lo que se planteó como una cirugía menor y un diagnóstico certero, devino en una intervención con falta de medios técnicos y un diagnóstico erróneo totalmente, pues, lo que realmente había, era un cáncer de páncreas. Cuando mi hermana supo de esta incidencia, demoró el primer ciclo de quimioterapia que le debían aplicar pues no quiso privarse de acompañar a nuestra madre en tal difícil momento. Se vino a Sevilla y por aquí estuvo quince días que fueron, a la postre los últimos que pasó con nuestros padres. Todos sabéis que se dice que los padres siempre tienen un hijo predilecto, yo particularmente creo que es verdad. Por circunstancias siempre hay uno que es más endeble, más amable, más travieso, etc. que lo hace más atractivo a los ojos de sus progenitores. En el caso de mi hermana eso nunca planteó dudas y cuando se casó y se fue para Madrid se evidenció más en esta predilección de nuestro padre hacia ella.

Cuando regresó a Madrid comenzó con los tratamientos e intervenciones que le hicieron y con todas las consecuencias lógicas que aportan: molestias digestivas, pérdida de cabello, malestar general y otras que, gracias a Dios, hoy están mejoradas en mucho pero que en aquella época eran temibles. Fue ella la que decidió que no se les dijera nada a nuestros padres de su enfermedad y así lo hicimos, mi hermana Carmen y yo, les mentimos piadosamente cuando preguntaban por el extraño comportamiento que adopto, según ellos, mi hermana una vez regresada a Madrid. No cabía en sus cabezas que su hija mayor no viniera en las fechas señaladas a Sevilla como siempre antes había hecho, no llamara más a menudo interesándose por el estado de mi madre y otras tantas quejas que sobre su actitud sentían con pena y desagrado.

Yo tuve que contener a mi padre de un viaje a Madrid que quería realizar para recriminar a su hija del mal comportamiento y la falta de interés que estaba mostrando por la enfermedad de nuestra madre. Yo tuve que escuchar muchas veces como mi padre hablaba mal de la niña de sus ojos entre lágrimas ahogadas en la barra de cualquier bar pues está claro que nada se hacía en casa o donde pudiera llegar a oídos de mi madre que siempre mediaba y quitaba importancia al tema cuando mi padre, aunque fuera superficialmente, lo trataba de sacar.

En el mes de agosto del año 93, tuvo mi hermana una recaída muy grande y trastocó un poco toda la metodología que teníamos adoptada para atender y acompañar a mi madre en las largas estancias que estaba hospitalizada y convaleciente de las múltiples intervenciones que tuvo que soportar, atender a mi padre que ya era un hombre de setenta y algo de años, los dos hijos que yo tenía y. lógicamente, el trabajo de mi hermana Carmen y el mío que tampoco podíamos descuidar aunque, en ambos casos, nuestras empresas nos brindaran toda la colaboración necesaria y nunca tendremos el tiempo suficiente para agradecerlo. Para ello pedimos la colaboración de mi tía Catalina, hermana de mi madre, que vivía en Olot y de mi tía Isabel, hermana de mi padre, que vivía, y vive afortunadamente, en Carmona.

Mi hermana Carmen se fue a Madrid, inventándose para ello un viaje de trabajo, casi un mes para ayudar a Minerva, la cuñada de mi hermana, que era quien atendía a Loli y la ayudaba a llevar la casa para adelante pues mi cuñado, por su negocio, viajaba constantemente y era Minerva quién la acompañaba en sus estancias hospitalarias. Rosi, mi mujer, se hizo cargo de la casa de mis padres y de toda la organización logística de las dos casas y mis tías se dedicaban a acompañar y cuidar a mi madre, día y noche, pues no se podía valer sola. A mediados de septiembre fuimos Rosi y yo a Madrid para ver a mi hermana a la que ya habían desahuciado y metido en el tratamiento de morfina. No se me borrará en la vida aquellas imágenes del deterioro personal al que te puede llevar esa enfermedad. Tampoco la entereza en la lucha de una persona que no quería dejar desvalido a su hijo pequeño y que decía que le tenía que ganar a aquella enfermedad cabrona. No dejé de pedirle a Dios, desde aquel día, que la recogiera, que acabara con aquél insulso padecimiento y mi fe creo que ayudo a conseguirlo en pocos días.

La debacle total llegó cuando murió Loli. Entonces tuve que hacer frente a comunicárselo a mi padre que, como os he contado, no sabía ni que estaba enferma, a mis tías que tampoco lo sabían y, lo peor, a mi madre que entonces estaba recién operada de una semana e ingresada. Para decírselo hablé antes con D. Juan Martín Carter, que era el médico que la atendía, a fin de consultarle por la forma de hacerlo y pedirle que me dijera si era conveniente. Su contestación fue reprocharme por habérseme ocurrido ocultar un tema tan delicado como aquel y que era claro que había que afrontarlo. Le administró unos calmantes a mí madre y él me indicó el momento de hacerlo junto con una enfermera del servicio con la que ella había cogido bastante confianza y tenía mucho afecto y, por qué no decirlo, cariño.

Nunca más mentiras piadosas, me juré. Después de la muerte de mi hermana la de mi madre llego en menos de un año. Mi padre cayó en una depresión por angustia y culpabilidad, que le costó dos años de tratamiento psicológico, por los comentarios que había realizado, en los dos últimos años, sobre el comportamiento de una hija a la que llegó prácticamente a repudiar y no querer ni siquiera hablar con ella por teléfono.

Que Dios me perdone si en aquella ocasión obré mal al mentir a mis padres, sé que ellos sí me perdonaron.

Esta es mi experiencia con las mentiras piadosas y la hago pública por si a alguien le sirve de ayuda en algún trance parecido, que Dios no lo quiera, le pueda venir de camino.

Hasta otra miarmas.